做學者跟做Sales有沒有分別?
本質上是沒有。
行外人總覺得做學者不吃人間煙火，社會地位高，薪水不俗，工作穩定，而且工作悠閒 – 教教書、寫寫文章就是了。統統不對。放在二、三十年前的話倒不錯，老早簽了長約的有鐵飯碗護身，好不自在。但今時今日新人要在學術界謀一官半職，卻要懂得推銷，『營業額』要達標才能生存。
其實由唸博士開始，我們就已經離不開這個『跑數』式求生遊戲。首先，必須了解『Publications壓倒一切』這個黃金定律。這是你的營業指標，PhD畢業後找不找到工作、往後晉升如何，全都取決於發表了多少篇學術文章、在哪些期刊裡發表，博士論文洋洋10萬字，寫得天花龍鳳也抵不上一篇短短7000字的期刊文章。同理，博士學位是次要，是副產品，主角是期刊文章 (兩個博士學位大概也抵不上兩篇期刊文章!)，論文未寫好就要趕發表，發表有著落，論文未寫好也可以有offer。一篇也沒有嗎? 大概連面試機會也渺茫。教授們都有達標的壓力，不會發表就是不會生蛋的母雞，又或者是雙層魚柳包 - 多舊魚，是冗員，所以不達標就要被照肺，再不長進就被踢走。大學要趕排名，而排名很受校內教授的發表量所影響，沒發表就是沒貢獻，誰容許你只是教教書而已?
那麼發表到底是什麼一回事? 這不是一般向報紙雜誌投稿那麼簡單。過程是寫一篇7000-8000的文章，寄到適合的期刊，然後期刊編輯會找兩至三個行家審閱，他們說行就行，說不行的話就退稿，當然編輯也可以推翻他們的決定，但一般也是以reviewers的意見為主。文章擲地有聲固然是必要條件，英文也要好，文章要層次分明。評審過程中，那些reviewers是匿名的，投稿者不會知道他們是何許人，reviewers也不會知投稿者是誰。Reviewers是非常critical的，意見多半尖酸狠辣，不留情面。小弟幸運地自行發表過兩篇文章，有些人以為這很了不起，但不為人知的是，我被退稿的次數比接納發表的還要多，被退稿的幾次裡，評語都相當相當尖酸刻薄，有些是接近嘲笑的地步，批評我英文不到家我倒沒話可說，畢業自己英語寫作能力有限。背上被插了幾把刀的感覺實在不太好受，但在這行混，被人插是家常便飯，所以面皮要夠厚，心臟要挺得住。
批評其實沒有什麼不合理，畢竟學術就是要批判思考。可惜有些reviewers好像把你當殺父仇人似的，吹毛求疵不在話下，文章裡說了兩句不中聽的說話就會以reviewer之身份大肆蹂躙一番。詹教授跟我說，評審文章很花時間，有空義務評審文章的很多都是閒來沒事做的學者，他們有些是為批評而批評，有沒有毛病都要罵個你狗血淋頭才顯得出自己有本事，不然，你沒問題就是我有問題。當批判成為一個目的就變成批鬥，學術本有門派之分，不同門派互插實屬本份，可是學者不是外人想像中那麼事事客觀，『客觀科學』之說從來都是用來掩護主觀意願，遇到有不對自己門派的多半不會怎樣包容，因為推翻別人就可以讓自己跑出。有人說過現代科學的進化是靠推翻人家的學說而來的，這句話是有道理，卻為盲目相信有單一『真理』存在而付出代價，也為『為批評而批評』這做法提供了動機。
好了，能發表文章是不是可以安枕無憂呢? 妄想。簡單來說，沒40歲也沒飽飯吃。博士畢業生一般要先當兩至三年『後博士研究員』才有機會當上助理教授。『博士後』是一種短期合約職位，主要是當老闆的跟班，做做研究，自由度不高，薪水只有2萬多，沒很多福利，沒雙糧沒花紅，沒晉升機會 – 約滿不會直升助理教授。事實上能不能找到『博士後』也沒有保證，以社會科學學系而言，一個學系通常只有兩三個空缺，二/三流大學更可能只有一個，然而每年博士畢業生往往多於此數，所以是僧多粥少，難怪博士畢業生的失業率比本科畢業還高。一般而言，博士畢業也差不多30歲，再過兩年『博士後』，已經過了而立之年，該穩定下來了吧。不對，好戲還在後頭，助理教授的空缺比博士後更少，就算有名的大學也不會年年請人，說三、四年才請一個也不過份。競爭大不在話下，沒三、四篇發表文章也不用多想，更殘酷的這是一個『三年又三年』的煎熬。新入職的助理教授首六年是合約制，三年review一次，發表量不夠就out，過得三年再review一次，合格就多半會升職，不然就out。當由32歲開始算起，助理教授到38歲才『有機會』坐正 - 加薪和轉長工。人工4萬多，好像不錯，但別忘記在30歲前都是當廉價勞工，萬多元薪水夠吃不夠儲，搞不好留下一屁股債，正正是過得一日得一日，要儲錢結婚生仔卻是有心無力。還有，38歲有得留低固然要謝主隆恩，沒有的話怎辦，博士學位在大學以外有屁用 (尤其是在香港)，由低做起當個跑腿research assistant會不會太丟臉? 去當中學教師也嫌老吧，唸社會科學的『楂兜』的風險更高。有不少人轉去當instructor，就是專責教書那類講師，薪水不高，沒啥晉升機會，不會自動升上助理教授，永遠是合約制，隨時被兜走，沒保障，比中學教師還不如。十年寒窗得個桔，仔細老婆嫩，怎辦?
學術圈很講究關係和學術血統，唸博士要年年去研討會不真的為了發表什麼，而是拉關係，正面點說是找合作機會，也要面皮厚，要巴結明星教授，巴結期刊編輯。論文指導老師也不能得罪，每一個學術領域都劃分了無數sub-fields，研究範圍細分之下，變得既專且窄。能做指導老師的一般有一定經驗，而由於圈子小，老師亦往往都為行內人所認識，開罪了老師就等於在該圈子裡留下惡名。學術界極重視師長推薦，美國大學更如是，如果老師對你不多關照，推薦信沒寫好，大概求職時也會處處踫壁。
工作悠閒? 發夢，如果算時薪的話可能比文員只好一點點。剛才說合格的意思據說是一年發表最少兩篇質量不錯的文章，這要求在社會科學界裡這也不算過份。可是要發表一篇文章要過五關斬六將，嘔心瀝血的嘔出來的，寫學術文章跟寫專欄文章差天共地，我算寫東西寫得快了，認真寫也往往要花上一天才寫得一頁 400-500字左右，更別說前後預備資料和文章編輯工作，要由頭寫起7000字去投稿，前後最少足足要用一整個月時間。但當學者還不是寫文章就行，還要教書，現在的大學生態度惡劣，教書大概也是令人嘔算的工作吧 (對我而言是)。還有，研究資金不會從天上掉下來，教授要錢就要寫proposal去fight，完事後可能還要寫一堆report和presentation向米飯班主 (提供研究資金的機構)交代，過程相當費時。除此之外，還有林林總總的校內行政工作，例如收生，管理undergrad那班馬騮相信是十分傷神，最好也搞個碩士班來吸水 (不然怎樣養起教授們)，結果晚上休息時間又奉獻了給老闆們 (碩士學生)，還有要不停看學術文章來確保不會脫節，我認真全神看一篇大概要3小時。結果，一個助理教授最好朝七晚十，周末也上班，多勞多得，不勞就早抖，壓力之下只好拼命，不成功便成仁，陰功。
最後就是社會地位，不用多說，隨著大學數目上升，教授數量多就變得不稀罕。在老一輩心中或許光環仍在，可是年輕一點的卻可能不以為然，其中一個原因或許是金錢因素，年輕教授薪金低，找工作不容易，工作也不穩定，相比起同樣是大學或碩士畢業、身處熱門行業中的才俊猶有不及。30多歲還只拿2萬多月薪，人家十年前已經有這個數目了，如此怎教人不看低一線? 唸社會科學的有時要去『乞』數據，找這個幫忙找那個疏通，臉皮不厚不成，以前我當研究助理時，要去學校跟一些老師聯絡來收集數據(就是找學生做survey)，我那位教授上司以前當副校長，比這些老師高幾班，可是為了要他們幫忙，對他們也不免有點低聲下氣，老師有怨言也只好硬食，不然以後人家不再給面子就麻煩了。我自己做的那個survey，要做上門訪問，也是見盡人情冷暖，要看面色，香港大學又如何? 學者要走入民間，放下身段是理所當然，也正因如此，不在高高在上。
很多當博士/學者的都是外表風光，其實是啞子吃黃蓮，有苦自己知，博士生更是不消說。以前博士畢業就等於升上神枱，現在則是被趕入鬥獸場的開始，狗咬狗的慘況其實不異於市場。博士學位既是入場劵，也是負累，成也蕭何，敗也蕭何，實際價值比MBA還低。所以，學術之路其實是相當tough的，沒有『雖千萬人吾往矣』的心態的話，請三思。
